对于从业16年的美妍西饼裱花师郑建芳来说，奶油蛋糕，既是她养家糊口的工作，也是她了解形形色色人生的窗口。
每天，她站在狭小的工作间内，按照订单给客人制作蛋糕。最多的时候，她一天做了62个蛋糕。蛋糕订单上，虽然只有只字片语，但其中包含的信息远不止此。在举着裱花枪挤出一朵又一朵奶油的时候，她努力心无旁骛，但偶尔也会忍不住想：订蛋糕和吃蛋糕的，是什么样的人？
最常见的，是行色匆匆的人，他们往往食人蜥蜴推门而入，扫一眼柜台，然后就开门见山地问柜员：“有做好的蛋糕吗？没有的话，现做需要等多久？”蛋糕于他们而言，只是调剂生活的一个简单甜品，对于造型没什么特别的要求，而对时间非常苛刻。对于这类客户，郑建芳拿手的是“闪电蛋糕”，用鲜奶打发奶油和鲜切水果一起做个简单的造型，最快4分钟就可以搞定一个蛋糕。
有的客户很，会提前几小时甚至几天来预订，并且写上详细要求。她记得，几年前，有位老先生提前两天预订蛋糕，是庆祝和老伴儿结婚40周年的，并提出了两个要求：一是要在蛋糕上画一对老头儿、老太太，二是要在蛋糕上写上“1976.05.01-2016.05.01相濡以沫”这一长串字符。郑建芳伤透了脑筋，因为之前她从来没画过画，更别说在蛋糕上作画了，在蛋糕方寸之地写这么多字也是一个挑战。烦恼许久后，她灵机一动，用牙签在奶油坯上打草稿，慢慢修正后，再用果膏上色。虽然，花了好几倍时间和精力，但出来的效果还真不赖。
有的客户很用心，会带着喜欢的照片来，或是有些天马行空的创意亟待裱花师来帮自己实现。有一次，有位年轻的爸爸为了给练芭蕾舞的女儿一个惊喜，在给女儿订生日蛋糕时，要求裱花师一定要在生日蛋糕上体现“跳芭蕾的女孩儿”，并且要抽象，要有艺术感，不能像。冥思苦想几天后，她想出了一个“曲线救国”的好办法：先在网上找到一张“跳芭蕾舞的女孩儿”的照片，把它打印在卡纸上，然后用剪刀小心地修剪出形状，把这一小片卡纸放在奶油坯的基底上，撒上一层可可粉，最后撤掉卡片，这样，蛋糕上就有了一个跳芭蕾女孩儿的剪影。
“做蛋糕，有时很枯燥，一整天站在操作台前，对着机器、奶油，做着重复的动作。但是，做蛋糕，有时候也很有意思，下一个蛋糕很可能会有新的挑战，新的创意。蛋糕是我的画布，奶油是我的画笔。每做出一个蛋糕，看着它被人喜爱，被人祝福，我都很有成就感。”郑建芳说，这可能是她喜欢做蛋糕的原因吧。